1921年10月16日的秋天，蘇州胥門壽寧弄8號的張家大宅，傳來了陣陣哀戚的哭嚎。

躺在床上已經奄奄一息的，是這座宅子的女主人陸英。此時此刻她的床邊跪滿了人，男男女女，哭著喊著，那些都是她的兒女們。

想到自己將要不久于人世，陸英憔悴的臉上泛起了淚光。這一年的她年僅36歲，卻已經是9個孩子的母親，最小的那個尚在襁褓之中，可是如今她再也等不到這些孩子們長大成人，見不到他們娶妻生子的一天了。

她強撐著虛弱的身子，疲倦的眼皮，在人群中找到了那個周身顫抖的側影。那個她最愛的丈夫，那個一向沉穩的一家之主，此時此刻卻如同這些孩子們一般凄惶無助。

陸英想要最后喊他一聲「武齡」，卻怎麼也張不開嘴了。伴隨著耳畔一陣撕心裂肺的呼喚，陸英隨同院子里的梧桐葉子，飄散在了這秋天里。

說起陸英，后世之人也許對這個名字感到陌生，但是后世之人都知道她的四個女兒，聲名遠揚的「合肥四姐妹」，其中三姐張兆和與沈從文的愛情故事更是轟動了民國文壇。

葉圣陶曾評價：「蘇州九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。」可當后世之人提起她們的母親陸英，給出的多是「封建的犧牲品」「生育工具」這樣的評價。縱觀陸英這一生，這樣的論斷未免有失公允。

1885年，陸英出生于江蘇揚州的一個官宦之家，其父陸靜溪官至兩淮鹽運司，掌管著舉足輕重的鹽務，母親也是出身高貴的大家閨秀。

從小在這種財氣與貴氣的堆砌中成長起來的陸英，不僅聰明伶俐，而且性情溫良、知書達理。

長到21歲的時候，陸英已經出落成一個窈窕嫻靜的江南美人，琴棋書畫，樣樣精通。前來做媒提親者，快要踏破了陸家的門檻。

父親在眾多攀親對象中，為女兒挑中了合肥四大家族之一的張家。張家世代為官，富甲一方。更讓陸父贊不絕口的是，這張家公子武齡性情敦厚溫和，好讀詩書，是真正的風雅公子，難得的青年才俊。

過去的婚姻講究「父母之命，媒妁之言」。陸英雖從未見過張武齡，但是從小在父母疼愛中長大的她，堅信父母為自己選擇的，總是最好的。

徐陸聯姻，門當戶對。唯一美中不足的是，兩家人中間隔了迢迢千里的山水。為了讓遠嫁的女兒能夠受到婆家的重視，陸母煞費苦心，足足用了一年時間為女兒備下了豐厚的嫁妝。

1906年，陸英出嫁那日，滿城轟動。陸家的送親隊伍浩浩蕩蕩，看不到盡頭，陪嫁的嫁妝更是從四牌樓一直延伸到了龍門巷，足足排了十條街，從貴重的紫檀傢俱，鑲金鍍銀的各類器物，再到琳瑯滿目的奇珍異寶，每個縫隙都在笑盈盈地訴說著陸家的財大氣粗。

比這更讓人印象深刻的，是婚禮當天新娘子的美貌。

當媒婆替新娘揭開蓋頭的那一刻，圍觀的人都被那珍珠面簾下的盛世容顏所吸引。 只見陸英羞怯地一抬頭，新婦臉上的紅暈還未退散，那雙動人的鳳眼卻是光芒四射，顧盼生姿，把眾人都看呆了，以至于張武齡的姨母不由得在心中感嘆：太露了，留不住，會不長壽的。

自古紅顏多薄命，老一輩的人迷信這點，認為美得太盛，并非長壽之相。但是對于年輕人來說，美貌，許多時候便是一見鐘情的發端。

合肥的民俗是男子要娶比自己年長的妻子，因此訂婚之初，當張武齡得知未婚妻陸英比自己大了四歲時，他一度擔心兩人不能合拍。直到新婚當日，當張武齡看到新娘子面容姣好、氣質溫婉時，他的諸多憂慮瞬間就消失了。

更讓他喜出望外的是，陸英不僅長相出眾，性格溫柔，而且頗有才情，與自己詩詞唱和，不在話下。

因此，兩人婚后的生活琴瑟和諧、舉案齊眉。新婚的第二年，陸英就生下了長女張元和。

盡管頭胎是個女兒，陸英和張家上下還是為第一個孩子的到來感到高興。可是接下來，隨著老二張允和、老三張兆和陸續出生，陸英明顯感到焦灼了。

張武齡是張家的長房長孫，這一房從上代開始便人丁不旺。張武齡的祖父張樹聲有八個弟弟，他原本是第五房的孩子，但是張樹聲的長子早亡，原配無子，膝下唯有小妾生的一個女兒，因此張武齡在8歲的時候才被過繼到了張樹聲這一支。

張家長房是幾房之中最為煊赫的，決然不能無后。因此自打陸英過門以來，婆婆就在傳宗接代這件事情上對她寄予厚望。

這讓連生三胎都是女兒的陸英感到愧疚。盡管張武齡本人并不封建，甚至安慰她生男生女沒有什麼不同，作為傳統女性的陸英還是過不去自己心里那個坎兒。

次年，陸英再次懷胎分娩。這一次，真真切切是個男孩，只可惜沒養大就夭折了。張家陷入了一片愁云慘淡的陰影。陸英甚至懷疑，是不是自己注定命里無子，絕望之中，她提議丈夫可以納妾。

張武齡卻堅定地告訴她「女兒自有女兒福」「若是女兒們將來能像你，就是再好不過了！」

陸英破涕為笑。而張武齡的這番贊許，并非對陸英的安慰，而是一種發自內心的認可與敬佩。

陸英嫁入張家許久，雖未得子，但是張家上下，無一不對她愛戴有加。

張家是過去的傳統大家庭，家大業大，加上一家子親眷和里里外外幾十號傭人，每天要處理和應酬的事情數不勝數。

上至伺候婆婆、管理財務支出，下到親戚之間的人情往來，下人的賞罰管理，都得由陸英這個女主人來管理。

陸英到底是大戶人家出來的小姐，天生就有治家的才華。她為人忠厚多才，待人接物樣樣周到，就連下人也對她都稱贊有加。張武齡深以為娶到這樣一位賢妻，是上蒼對自己的恩賜。

為了不讓妻子在生子這件事情上加重心結，張武齡決定為她換個環境，舉家遷往上海，并在法租界租了一幢兩層的小洋樓。

這一次，陸英又懷孕了。喬遷本來就是喜事一樁，加上當時的種種吉兆，陸英篤信這一胎必定是個男孩。

然而，陸英還是生下了第四個女兒。

張武齡為她取名充和，卻沒人再對張家的第四個小千金上心了，就連她的奶媽也不像幾個姐姐一樣，經過精挑細選，以至于小充和常常吃不飽。

有天晚上，陸英和八個月大的充和獨自待在樓下時，母女倆都痛哭不止。充和是因為饑餓，陸英則是因為長期生子的壓力。

張武齡再次勸慰妻子，莫要胡思亂想。陸英這次有點坐不住了。她起初聽到丈夫給女兒們起名元和，允和，兆和時，就注意到每個名字里頭都帶個「兒」字，她覺得這是丈夫遺憾沒能生個兒子。如今這第四個姑娘又叫「充和」，讓她怎能不多想呢？

張武齡笑著向妻子解釋道：「此‘兒’非彼‘兒’，代指兩條腿，我希望咱們的女兒，將來都能離開家門，走向社會。」

丈夫的這番話，徹底打開了陸英的心結，也讓她有感于丈夫在子女教育方面的格局。

陸英自己縱然是富貴出身的閨閣小姐，但終究生在一個封建保守的時代里，她感喟于從來沒有機會能像男子一樣出去見識世界，而如今丈夫卻希望在女兒們身上補足她曾經的遺憾，這讓陸英又是慶幸，又是感激。

夫妻倆達成一致，要讓幾個女兒在接受知識教化的同時，也釋放天性，與社會接軌。

為了讓幾個女兒在更好的氛圍中接受教育，他們從合肥輾轉到視野更廣的上海，後來又從上海遷往文化氣息更濃的蘇州。

在幾個孩子的教育問題上，陸英十分注重性情和習慣的熏陶。

在蘇州生活期間，她特意在新家開辟出了四間大書房，自己和丈夫各自一間，四個女兒共用兩間。張家藏書頗豐，陸英鼓勵孩子們從小多讀書，讀好書。

她最享受的一段時光便是母女幾人共同聚集在一間大書房里，大點的孩子讀書，小一點的臨帖習字，而她自己要麼在案頭記賬，要麼讀點詩賦陶冶情操。為了讓孩子們學得更好，她帶頭指導家里的奶媽保姆們習字讀書，下人們也跟著受用終生。

閑暇之余，陸英還充當了這個家的設計師。長廊邊的水閣涼亭，園子里的假山花草，全部出自她頗具古韻的審美。她還和孩子們一起在園子里種滿了各類果樹，春天可以采花撲蝶、夏天乘涼私語，秋天爬樹摘果，冬天圍雪生爐，別具意趣。

在陸英的言傳身教之下，幾個女兒全部柔順謙和，熱愛讀書，從小全面發展。 至此，陸英對自己的生活已經沒有什麼不滿意了，除了沒有為張家生出兒子。

後來當她生下長子宗和時，張家和她都已經等待得太久。如同窮盡心血，在熬出一方錦繡葳蕤。

大概是第一兒子的夭折給陸英留下了心理陰影，她在生下長子之后，又陸陸續續地生下了次子寅和，三子定和，四子宇和、五子寰和。

如此算下來，在陸英和張武齡結婚的16年間，她斷斷續續總共懷了14胎，雖然中間也有子女夭折，但最終存活下來了四個女兒和五個兒子。命運對陸英的折磨，仿佛到此為止。

生下兒子的她，總算完成了張家的使命，可是使命盡了，陸英卻也到了油盡燈枯之日。

1921年，陸英在生下第14胎不久后，突然牙疼難忍，被送進了醫院，檢查過后發現是一顆牙齒壞死。

陸英本以為這只是小事一樁，拔掉壞牙就好了。 誰知後來那顆牙齒拔掉了，陸英的血卻止不住了。

也許是生育之后遭到感染，也許是日夜操勞所致，陸英患上了敗血癥。但是由于當時的醫療條件不發達，陸英沒能得到及時的有效治療，此后身體每況愈下。

病倒之后，陸英預感到自己要死了，便讓家人把自己從醫院送回了家。臨終之前，她把九個孩子的保姆和奶媽都叫到身邊，給了她們每人二百塊大洋，并對她們說：「她們要向我保證，日后不管遇到什麼事情，無論錢夠不夠用，不管自己有多苦，一定要堅持把孩子帶到十八歲。」

這些保姆和奶媽們有感于女主人這些年來的和善與恩情，一一應承。陸英死后，她們也確實遵從了她的遺愿，陪伴自己負責照顧的孩子到了十八歲。

這些平安長大的孩子也在現實意義上實現了陸英生前為張家「開枝散葉」 「傳遞香火」的理想。

而在這些子女當中，受到陸英影響最深的四個女兒，更是個個冰雪聰明，并且長大后都嫁入了名門，人稱「合肥四姐妹」。大姐嫁給了著名昆曲藝術家顧傳玠；二姐嫁給了「漢語拼音之父」周有光；三姐嫁給了著名作家沈從文；私家嫁給了漢學家傅漢思。

也許在很多人看來，陸英是不幸的，她短暫的一生一直為世俗傳統所限，為「生育」二字所累，至死方休。

但是如果從世俗幸福意義的角度看來，陸英的一生并不可悲。她出身名門、貌美端莊，婚后夫妻恩愛，兒孫滿堂，并在對子女的教育上取得了很大的成功。

更重要的是，陸英在本質上就是一個傳統女子，她要的不是打破封建，不是與傳統抗爭，她所追求的不過是夫妻有愛、兒女雙全的現世安穩。從這一點來說，她這一生，是我們意想不到的圓滿的一生。

END.

在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多名人軼事，文學解讀，歡迎關注我的賬號@曉讀夜話~